Os livros de Thiago Zampieri Do Prado

Um pátio de terra, uma árvore torta, uma torneira que pinga. Na neblina, um círculo de gente: cada um aponta um revólver para a nuca da frente e sente outro cano na própria nuca. Ninguém sabe quem começou. A única regra nasce sem autor e corre de boca em boca: se eu baixar, o de trás atira.

Ciro mira uma mulher que ainda não falou. Atrás dele, um cano que não treme. Ao longo de uma noite sem horas, a frase vai ganhando corpo — a sede, a cãibra, um nome dito para o tiro não ser anônimo, um amigo onde não devia haver amigo — e cada gesto mínimo passa a valer uma vida.

Se eu baixar é uma parábola seca sobre como a violência se sustenta: não pelo homem que manda, mas por cada um que teme o vizinho.

Ele a viu entrar num café e, antes de qualquer outra coisa, pensou num preço. A vergonha veio depois. O nome, mais tarde: Vesper. E o que havia por trás do nome, numa plataforma onde uma mulher pode estar disponível como um horário, com fotos, avaliações, estrelas e um valor.

Ele reserva. Volta. Começa a acompanhar a cotação dela como quem acompanha uma ação. Descobre o domingo em que ela não trabalha, o intervalo que não se compra, o nome verdadeiro — e, a cada porta que se abre, procura a planta da casa inteira. Quer ser a exceção. Monta, numa planilha impecável, a saída que ninguém lhe pediu.

Fatal Model é um romance sobre dinheiro e desejo, sobre uma máquina que não sente culpa e sobre um homem que aprende, tarde e caro, a diferença entre amar alguém e querer que todas as decisões livres dela coincidam com as suas.

Não começamos do zero. Quando percebemos que estamos vivos, já existe um nome, uma língua, um corpo, uma família, um modo aprendido de ter medo, de amar e de desejar. Chegamos atrasados à própria formação. A pergunta deste livro é simples e difícil: o que fazemos com a matéria que chegou até nós?

Em vinte e cinco movimentos curtos, A Alquimia do Presente percorre a matéria recebida, o corpo que encontra o mundo, o poder, o amor, o direito de mudar e o que ainda pode acontecer — sem fórmula, sem guerra contra quem nos formou e sem a promessa de que toda dor vira ensinamento. Cada movimento traz um caso concreto.

Um livro sobre a diferença entre origem e destino — e sobre o intervalo, pequeno e real, entre aquilo que recebemos e aquilo que devolvemos.